fanica
快如母鹿 稳行高处
Astrology
有人看过杨绛的这篇吗？
2013年08月28日13:36:18 星期三
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人
生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有
了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂
来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死
了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗？灵魂不死吗？
人生有命
神明的大自然，对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性
，都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有
贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢？人各有“命”。“命”是全
不讲理的。孔子曾慨叹：“命也夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍
也第六》）是命，就犟不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子”（《尧曰二十》
）。曾国藩顶讲实际，据说他不信天，信命。许多人辛勤一世，总是不得意，老来叹口
气说：“服服命吧。”
我爸爸不信命，我家从不算命。我上大学二年级的暑假，特地到上海报考转学清华
，准考证已领到，正准备转学考试，不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，高烧七八
天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑，天亮就入殓。我那天够紧张的。
我妈妈因我大姐姐是教徒，入殓奉行的一套迷信规矩，都托付了我。有部分在大弟病中
就办了。我负责一一照办，直到盖上棺材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。
下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹（爸爸妈妈都在
屋里没出来），忽听得墙外有个弹弦子的走过，这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈”。
因为他弹的弦子是这个声调，“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建
议叫瞎子进来算个命，想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，知道每
个人的“八字”。她也同意了。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。
瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来，他坐定后，问我们算啥。我们
说“问病”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不了，天克地
冲”。我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口搭着丧棚呢。其实，我家的前门
、后门之间，有五亩地的距离，瞎子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的，所以一说
就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩，不到百日就夭折了。
他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒
，发作道：“你们家怎么回事，拿人家‘寻开心’（苏州话，指开玩笑）的吗！这个孩
子有命无数，早死了！”瞎子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、
妈妈、弟弟和三姊姊的命——其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命。瞎子虽然只略
说几句，都很准。他赚了好多钱，满意而去。我第一次见识了算命。我们把算命瞎子的
话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过
。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧？不过我只信“梆冈冈”
会算，并不是对每个算命的都信。而且既是命中注定，算不算都一样，很不必事先去算
。
我和钱锺书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸说：“从前男女不相识，用双方八
字合婚。现在已经订婚，还问什么‘八字’？如果‘八字’不合，怎办？”所以钱家不
知道我的“八字”。我公公《年谱》上，有我的“八字”，他自己也知道不准确。我们
结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱锺书的命书。我记得开头说：“父猪母鼠，
妻小一岁，命中注定。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套
出了实话，所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终身的命，批得很详细，每步运
都有批语。可是短期内无由断定准不准。末一句我还记得：“六旬又八载，一去料不返
。”批语是：“夕阳西下数已终。”
我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟，“铁板算命”
把一个时辰分作几段算，所以特准。
我们由干校回北京后，“流亡”北师大那年，锺书大病送医院抢救，据那位算命专
家说，那年就可能丧命。但锺书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中
，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“铁板算命”的又怎么解释。
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命，也是实际生
活中大家知道的事。西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，决不会淹死。”我国的人
不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更
能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生命运。我翻译过西班牙的书，主人公也信算命
，大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般
人都知道人生有命，命运是不容否定的。
命理
我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术的可以一辈子欺
世盗名。有才华、有品德的人多灾多难，恶人当权得势，好人吃苦受害。所以司命者称
“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西
方人常说“命运的讽刺”，并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜
怒无常。所以有句谚语：“如果你碰上好运，赶紧抓着她额前的头发，因为她背后没有
可抓的东西了。”也就是说，好运错过就失掉了，这也意味着司命之神的轻浮任性。
可怪的是我认为全不讲理的命，可用各种方式计算，算出来的结果可以相同。这不
就证明命有命理吗？没有理，怎能算呢？精通命理的能推算得很准。有些算命的只会背
口诀，不知变通，就算不准。
算命靠“八字”。“八字”称“命造”，由“命造’推算出“运途”。“命造”相
当于西方人所谓“性格”（character）；“运途”相当于西方人所谓命运（destiny）
。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“运途”譬喻“河”。“船”只在“河”里走。
十年一运，分两步走。命有好坏，运亦有好坏。命造不好而运途通畅的，就是上文所说
的笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术可以欺世盗名。命好而运不好，就是有才能、有
品德的人受排挤，受嫉妒，一生困顿不遇。命劣运劣，那就一生贫贱。但“运途”总是
曲曲弯弯的，经常转向。一步运，一拐弯。而且大运之外还有岁运，讲究很多。连续二
三十年好运的不多，一辈子好运的更不多。我无意学算命，以上只是偶尔听到的一些皮
毛之学。
孔子晚年喜欢《周易》，作《说卦》、《序卦》、《系辞》、《文言》等，都是讲
究阴阳、盈虚、消长的种种道理，类似算命占卜。反正有数才能算，有一定的理才能算
。不然的话，何以算起呢？
人能做主吗？
既然人生有命，为人一世，都不由自主了。那么，“我”还有什么责任呢？随遇而
安，得过且过就行了。
人不能自己做主，可以从自己的经验来说。回顾自己一生，许多事情是不由自主的
，但有些事是否由命定，或由性格决定，或由自由意志，值得追究。
抗日胜利后，国民党政府某高官曾许钱锺书一个联合国教科文组织的职位。锺书一
口拒绝不要。我认为在联合国任职很理想，为什么一口拒绝呢？锺书对我解释：“那是
胡萝卜。”他不受“胡萝卜”的引诱，也不受“大棒”的驱使。我认为他受到某高官的
赏识是命。但他“不吃胡萝卜”是他的性格，也是他的自由意志。因为在那个时期，这
个职位是非常吃香的。要有他的聪明，有他的个性，才不加思考一口拒绝。
抗日胜利不久，解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进
步。我们读过许多反动的小说，都是形容苏联“铁幕”后的生活情况，尤其是知识分子
的处境，所以我们对共产党不免害怕。劝我们离开祖国的，提供种种方便，并为我们两
人都安排了很好的工作。出国也不止一条路。劝我们留待解放的，有郑振铎先生、吴晗
、袁震夫妇等。他们说共产党重视知识分子。这话我们相信。但我们自知不是有用的知
识分子。我们不是科学家，也不是能以马列主义为准则的文人。我们这种自由思想的文
人是没用的。我们考虑再三，还是舍不得离开父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，
粗茶淡饭过日子，做驯顺的良民，终归是可以的。这是我们自己的选择，不是不得已。
又如我二十八岁做中学校长，可说是命。我自知不是校长的料，我只答应母校校长
王季玉先生帮她把上海分校办成。当初说定半年，后来延长至一年。季玉先生硬是不让
我辞。这是我和季玉先生斗志了。做下去是千顺百顺，辞职是逆水行舟，还兼逆风，步
步艰难。但是我硬是辞了。当时我需要工作，需要工资，好好的中学校长不做，做了个
代课的小学教员。这不是不得已，是我的选择。因为我认为我如听从季玉先生的要求，
就是顺从她的期望，一辈子承继她的职务了。我是想从事创作。这话我不敢说也不敢想
，只知我绝不愿做校长。我坚决辞职是我的选择，是我坚持自己的意志。绝不是命。但
我业余创作的剧本立即上演，而且上演成功，该说是命。我虽然辞去校长，名义上我仍
是校长，因为接任的校长只是“代理”，学生文凭上，校长仍是我的名字，我的印章。
随后珍珠港事变，“孤岛”沉没，分校解散，我要做校长也没有机缘了。但我的辞职，
无论如何不能说是命，是我的选择。也许可说，我命中有两年校长的运吧。
我们如果反思一生的经历，都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的
还是自己。算命的把“命造”比作船，把“运途”比作河，船只能在河里走。但“命造
”里，还有“命主”呢？如果船要搁浅或倾覆的时候，船里还有个“我”在做主，也可
说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。烈士杀身成仁，忠臣为国捐躯，能
说不是他们的选择而是命中注定的吗？他们是倾听灵性良心的呼唤，宁死不屈。如果贪
生怕死，就不由自主了。宁死不屈，是坚决的选择，绝非不由自主。做主的是人，不是
命。
第二次大战开始，日寇侵入中国。无锡市沦陷后，钱家曾有个男仆家居无锡农村，
得知南京已失守，无锡又失守，就在他家晒粮食的场上，用土法筑了一座能烧死人的大
柴堆，全家老少五六口人，一个个跳入火中烧死。南京失守，日寇屠杀人民、奸污妇女
的事，很快就传到无锡了。他们不愿受奸污、被屠杀，全家投火自焚。老百姓未必懂得
什么殉国，但他们的行为就是殉国呀！能说他们的行为不是自己的选择，而是不由自主
吗？这事是逃到上海的本乡人特到钱家报告的。钱锺书已去昆明，我不知道他们的姓名
。
命由天定，故称天命
我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。无论中外，对
命运的看法都一致。神明的天，怎能让造化小儿玩弄世人，统治人世呢？不能服命的人
，就对上天的神明产生了怀疑。
我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样，
我们就失去思考的能力，走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了。我们可以迷惑不解
，但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢。
造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理的人世。但是让我们生存的这么一个小小
的地球，能是世人的归宿处吗？又安知这个不合理的人间，正是神明的大自然故意安排
的呢？如果上天神明，不会容许造化小儿统治人间。孔子不止一次称“天命”，不仅仅
称“天命”，还说“君子有三畏”。第一就是“畏天命，……小人不知天命而不畏也”
（《季氏十六》）。这是带着敬畏之心，承认命由天定。
（摘自《走到人生边上——自问自答》，商务印书馆2007年8月版，定价：16.00元
）
--
※ 来源:·日月光华 bbs.fudan.edu.cn·[FROM: 75.93.158.*]
No comments:
Post a Comment